旧信箱
作者/雨哲
原载于《厦门日报》城市副刊
连续一周的阴雨天气之后,暖阳终于来“报到”了。不负好时光,戴上口罩,穿上运动鞋,我准备到附近的体育场跑上几圈。经过隔壁小区时,楼道口的旧信箱吸引了我的目光,这一排旧信箱锈迹斑斑,看来已被闲置多时了。
初中时,我曾担任班级发行员,每日进校园后的第一件事,就是到门卫领取班级的报纸杂志与同学们的信件,回到教室后,分发到同学的手中。拿到信件的同学,分明比拿到报纸杂志的同学,表情更兴奋,毕竟是等到了来自远方朋友的消息。
我也捧着我的信件,回到座位上,小心翼翼地拆开信封。这是我的笔友李晶的来信,她住在遥远的三明永安,我已记不清这是她的第几封信,但喜出望外的是,这封信里她寄来了照片。照片上的她笑容很美,俏皮地歪着脑袋,双手搭在腰间。她在信上说,这是她央求妈妈带她到照相馆拍的。看完信,我十分开心,以至于在课堂上开了小差,总算熬到下课,我便给她写信。放学后,我冲到学校小卖部,买了张带有香气的信封,选了张图案好看的邮票,一路小跑到校门口,把信轻轻地推进信箱。信寄出后,我每天都计算着日子,期待着她的回信。
后来,我家搬到镇上,邮递员可以将信送到每户人家的信箱。于是,我开心地到街角木材店,定制了一个原木色的信箱,并让店家漆了邮筒那样的绿漆,再用白漆写上我家的房号。父亲帮忙将信箱固定在楼梯口,我“霸道”地独掌“开箱大权”,父母也乐呵呵地答应了。那几年,我一直把信箱钥匙存放在铅笔盒中,虽然每次开启信箱都有些不便,但在我心里,拿出信箱钥匙的步骤越复杂,越是显得庄重与神秘,好似我守着的是一个家庭的顶级机密。
寄信后等回信,这是需要一段时间的,正如木心的《从前慢》,“从前的日色变得慢/车,马,邮件都慢/一生只够爱一个人。”网络时代,电子邮箱、
转载请注明:http://www.0431gb208.com/sjszlff/3753.html