文
潘轩
编辑
陶若谷
来源
极昼工作室
ID
media-fox
木心在《从前慢》里写：
从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人。
上世纪九十年代初，当世界上第一条短信在英国沃尔丰的GSM网络成功发出，电子书信开始深度介入人类隐秘而细嫩的情感生活。
拥挤的文字出现在一块方形屏幕上，一行只能显示六七个字，有时摁快了眼睛跟不上折行的速度，还得往回摁。
年中国的短信数量已经达到全年10亿条，十二年后这个数字翻了倍。
那时，排山倒海的验证码和消费记录尚未挤满手机信箱，人们在一毛钱一条的短信里注入着时间和精力。
十年后的今天，前智能机时代似乎已遥远如一个世纪过去。
在我们不再倚仗笔墨、邮票和长途运输的时代，用短信表达爱，曾是件浪漫又认真的事。
年，湖南，波导手机
大三男生韩伟
“湖水中间，有条漂泊的船，我想要漂到你的怀里。”
“我怀里这个湖波涛汹涌，我怕你在里边翻了船，淹死。”
36岁的韩伟如今在体制内拥有稳定工作，08年他正在湖南读大三，法律系。
《外国法制史》课上，一次关于日耳曼习惯法的课堂报告，他结识了佳倩。
交换号码后，一场短信追求攻势开始了。
作战工具是一部直板、彩屏、方块型的“波导”牌手机。
在华为、ViVO、OPPO占据手机销量前三的当下，少有人知道，年春晚小品里赵本山、宋丹丹的那句名言。
正源于“波导”的一句广告语——“波导手机，手机中的战斗机。”
韩伟的短信内容来自各色都市情感类杂志。
他经常在校图书馆三层那间期刊阅览室里，把《青年文摘》情感语录和《读者》页底的心灵鸡汤，挪移到手机草稿箱里。
有一次，他给对方发：湖水中间，有条漂泊的船，我想要漂到你的怀里。
对方回：我怀里这个湖波涛汹涌，我怕你在里边翻了船，淹死。
韩伟觉得那时的自己有些傻缺。
他还搬出过《寻秦记》里的台词：天有星兮星有光，心悦君兮君可知。
对方是个接地气、直接的女孩，受不了这种文艺腔，隔着屏幕吐槽：喜欢一个人那么啰嗦干嘛，你还不如直接说，我想睡你。
荷尔蒙涌动的年代，大多数拙于表达的年轻男女像韩伟一样，寻求于现成的模板。
“给你点阳光你就灿烂，给你点洪水你就泛滥”，是08年情人节短信模板的热门之选。
全国手机用户在那一年超过了6亿，半年就能发掉.3亿条短信。
《志明与春娇》截图
韩伟那时生活费一月，短信一条一毛，他最高纪录一个月发了条。
为了省钱，70字的字数限制常常打满，不必要的标点也被省去。
触屏手机还没出现，手指在九宫格按键间练出了盲打的手速。
发送键最好在饭后或没课的下午三四点按下，韩伟总结，那是“人的精神最无聊的时候，这时候发短信给对方，互动率最高。”
晚上想约佳倩出来吃东西，韩伟就发，“中午没吃饱，食堂太差了，要么下午你陪我去吃东北饺子。”
或者想一起自习，就发，“今天一天没看书了，你晚上自习吗？带我一起。”
大四快毕业的一个阴雨天，有十几个小时，韩伟的短信铃声都没响，他不断在掏手机，放手机，掏手机的动作里循环重复。
晚上躺在寝室的硬板床上，也翻来覆去的，生怕有漏接来电和短信。
那时他正在准备毕业答辩，而佳倩已经找到一份在上海的工作，提前过去实习。
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjszjzl/3110.html
