/11/号信箱
收到一封“开元寺东西塔”邮资图案的泉州市专用信封，落款为印刷的“36号信箱”字样，神秘兮兮的。封图是一截顽强冒出绿叶的枯干木头，背衬着蒙蒙春雨潇潇落下。我希望在开封之前保留一下神秘感，并猜测信里的内容。东西塔前刺桐花如火如荼，与封图上叶片绿色的生机相映成趣。信封上写着“厦门大学郑启五老师收”，再简单不过了，连我的信箱号码和具体单位都没有，可见写信人是慕名而来的陌生人。“枯木绿叶”与“潇潇春雨”是“盆景”的象征吗？36号的数字是军事代号吗？又是哪一方的邮迷？一个个的问号平添了拆信一阅的渴望，这种感觉或许是电子邮件所难有的，是电话通讯所无法产生的，更是浮躁的短信息无法蕴涵与递传的。
然而见信后我大吃一惊，所有的猜测都与信里的述说相去甚远，我甚至有点害怕，有点担忧，因为这是50岁的我平生第一次收到这样的来信。它来自监狱：一个我们自由人只有在电影和电视里才得以窥见的地方，突然间毫无思想准备地推到了我的胸前！
信写得很长，一气呵成，行文间没有一字的涂改。语句很得体，也很流畅而自然，尽管他自称“近乎文盲”。他没有透露他犯了什么罪，也没有唠叨判了多少年。他说他看了中央电视台里有我参与的一个“智力竞赛”节目（哦，狱中有电视），看了两次（第二次是重播），但都无法把节目看完，不知我胜出否？因为囚犯看电视的时间是严格限制的（哦！）后来他不巧又在《泉州晚报》读了我写的相关文章（狱中有报纸！），才算把知道这个“游戏”的结局（真不容易）！引发他给我写信的是因为我在文章里的最后一句话“我要奋力展示我们一代老三届人热爱生活的激情，永远微笑地面对人生的坎坷！”他说他父亲与我同龄，也是老三届，“正为了我这个不争气的儿子而苦闷，耿耿于怀而不能释怀。”（岂止不能释怀，那是一种怎样的痛啊！）他最后要我告诉他，人该如何坦然面对并改变“被动的人生”？
说实话，我自己一时还真不知该如何“坦然面对”这样的信，肯定要回的，不然太伤人心；但回上几句“努力改造，也有光明”之类的说教，显然没有太大的意义，他已经天天都在面对这样的教诲。告诉他有一位外国的哲人曾经说过，“课堂、军营和监狱是人生的三座大学”似乎也不合时宜，那顶多只可以留给他作为出狱时的期勉。我想现在的他是那么热爱生活，渴望自由，并怀着对老三届父亲深深的愧疚。是啊，我们这一代人由于在文革中失学，多数人生活坎坷，所以把太多的人生希望都寄托在下一代身上，如果他在犯罪前的一刻，能回望一下遥远的老爸那枯干的面容上闪动着一双饱涵希望的眼光，也许是可以悬崖勒马，收回那犯法的手……
我向“泉州市36号信箱”寄去我的一本写老三届知青生活的文集——《情结武平》，岁月曾经的坎坷带给我们这一代老三届人的，除了抱怨，更多的是坚韧、正直、善良和责任感（对社会的和对家庭的），希望这一代人的优点能越过代沟，传承下去……初冬的夜晚，当我再一次面对那印有“枯木绿叶”和“春雨潇潇”的监狱专用信封的图案时，我似乎悟出了个中的良苦用心，愿自己也能成为雨中的一滴，并期盼着那枯干的木头能重新抽出绿色的叶片……
噢，“36号信箱”，我们全社会的“36号信箱”！
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjszlfa/3765.html
